一日三餐都做好了送来，下午还能在这儿陪着老太太睡一觉，就像今天是的，老太太能睡的安稳，似乎空气里都多了些静谧的味道。
小孩儿去年联赛拿奖，直接被保送到封城的K大，算是个不错的学校，却不算拔尖儿，按卜动山的意思来说，是要豆包继续参加高考，冲刺一下全国最好的学校来着。为着豆包请了长假的事儿还特地来医院里找过两次，那时候豆包正坐在床边儿给自家老太太喂粥，一小勺稀粥要喂三次才能喂进嘴里，小孩儿腿上搭着块儿毛巾，粥流出老太太嘴角的时候还小心地给擦干净，动作专心而自然。
眼前这一幕其实很美好，卜动山是个光棍儿，也是个一个人吃饱全家不饿的孤儿，他打小儿在孤儿院里长大的，家里头没亲人，后来朋友也不多。而如今看着眼前这画面，总觉着心脏突突的跳着，而且一揪一揪的被扯得微微发疼。
其实卜动山知道眼前这家人到底给小孩儿带来了什么，如果不是这一大家子人，或者小孩儿的遭遇就真的跟他一样，一路没亲人独个儿的过。可如今小孩儿捧着碗跟自家老太太坐在众人中间，微微抿起一边儿嘴角，眼里很认真的只有一碗粥和眼前的老太太，哪怕这是最后一次呢，可既然他选择了开始，就必须接受结束。就像是卜动山，从来没有过亲人，就不会失去亲人，而小孩儿拥有了，就必须得学会失去。
2007年七月初七，南老爷子不知道从哪儿抱回来一大束红的发黑的玫瑰花，整个儿病房里全弥漫着花的甜香味儿，老太太太久没扯起嘴角笑过，而今这么稍纵即逝地微微挑了挑嘴角，南老爷子居然瞬间老泪纵横。
老头老太太在一起四十多年，南方以前经常听老太太偷偷和他说老爷子不解风情，老太太年轻的时候很漂亮，两条油光水滑的麻花辫儿，高鼻小口，是当时文工团里最出色的文艺兵，而且唱歌儿跳舞没一样儿不会的。后来有一次中秋节部队上阻止舞会，老太太就遇见了南老爷子。
南老爷子那时候还只是个新兵蛋子，刚被招入部队不久进行培训，算是技术工种，专门负责坦克维修和组装。老头木讷，可看了当年的老太太第一眼目光就紧紧追着人家不放，却始终一句话都不敢和人家说。
那时候老太太还和南方说，一边说一边捂着嘴偷笑，她说其实是自个儿第一眼先看上这那小伙子的。小伙长的精神啊，而且一脸的书生气，看着就讨人喜欢。那时候也是她特地往人家目光所及的地方走，于是老头就为她着了迷。再到后来，也是她一次又一次制造机或让老头跟他搭讪，可惜老头太笨，十次机会有九次抓不住，她只能再可着劲儿地造。
部队里的婚姻总是简单严肃而又正式，却最是深刻和意味深长。两个人两身绿军装，身前放朵红花，那就是当年的结婚照。照片上当年的姑娘笑出两边儿甜甜的酒窝，小伙子却紧张的脸颊抽搐，照片儿洗回来的时候还挨了姑娘一顿数落。
老太太说，结了婚几十年，老头一件儿像样儿的东西都没送过她。除了结婚时候的一本破存折，其他的，别说讨女人欢心的花儿啊，花布料啊，哪怕是个鲜亮颜色的毽子呢，都没有过。可是最实在的，老头子却懂得给自个儿姑娘买一切小女孩儿喜欢的东西，像是红头绳，橡皮筋儿，还有各色各样儿的花裙子。
老太太说老头子实在，不过几十年过去了，也就习惯了，整那些花里胡哨的也不能当饭吃。老头能为着她身体不好就熬着自个儿的老花眼去学中医就行了，老太太满知足。