在农村遇到毛月亮的夜晚，家家户户都早早闭了门户熄灯就寝。后半夜就开始刮大风了，呼呼啦啦的，让人听得耳朵发紧。姚婆婆这晚睡得不甚踏实，家里家外忙活了一天，按道理应该沾到枕头就陷入黑甜的梦乡，但她一觉睡得极不安稳，隐隐感觉心慌慌，心在胸腔里突突跳，好像有只手拽住了它在拉扯，醒来时后背和额头上冒了一层薄薄的冷汗。

    在黑夜里瞪着眼睛，听着窗外的破烂家什被风吹得叮铃哐啷，她有些担心自家那茅草棚，是前几日老赵从河滩上捡的一些零碎木料拼拼凑凑搭建的，说是等到光景再好些，就去镇上赶集时抱只小猪仔回来养，过年时能够自家吃上一口肉不说，还能卖上一些钱。小儿子听到他们俩合计要养小猪，兴奋地在院里嗷嗷叫着跑上两个回合，也不知是因为那喷香的猪肉，还是因为要养毛茸茸的小猪仔。就连平时腼腆的二丫头也懒得细声细气地开口说以后猪草归她割。想到这几个乖巧懂事的儿女，姚婆婆心里踏实起来，她得出门看看草棚，可别让大风给吹倒了。她轻手轻脚起身，也不点灯，摸黑转到另一边的小床上想给儿女掖一掖被角，家里没有升炉子取暖，这天气可冷冰冰的。

    黑暗里窸窸窣窣声响起，姚婆婆摸到了孩子的一只脚，是小儿子的，露在被子外，有些冰凉。“这孩子，睡觉咋这边不老实，这脚丫子给冻的。”她握着孩子的脚想重新塞回被子中，可是孩童本该柔软的肢体，此刻紧绷，她竟一把没有给塞回去。“唉，床小孩子多，给挤到一边了，明年要请邱木匠打一张床，两个丫头大了，得另外睡了。”她顺着小腿摸上去，触碰到膝盖，微微用力想将它曲起，可是她发现掰扯不动了。微微楞了一下，她后知后觉才意识到，这夜太静了，平日里老赵那如雷的鼾声不知去了哪儿.......

    这个念头像毒蛇一样从她的脚后跟沿着小腿，爬上了脊椎，直冲她的天灵盖，将那冷汗彻底逼落。

    姚婆婆再顾不上轻手轻脚，跌跌撞撞往桌上摸火柴点亮煤油灯，“老赵！老赵!大丫!二丫！小鹏！呜....”女人颤抖的声音在冷寂的黑暗里响起，声音里夹杂着焦急，惊恐，慢慢变调转为绝望的呜咽呻吟。此刻，她多么希望煤油灯那豆般微弱的光亮起，火光里丈夫儿女被吵醒向她发出埋怨的话语，她宁可老赵给她劈头盖脸一顿痛骂，骂她大半夜抽什么风，甚至给她一耳光也行。她渴望那一点光，一声人语，好过这冰冷死寂的黑暗将她吞没。

    姚婆婆不记得自己摔了几下才摸索到桌前，她觉得喉头发紧，像面粉口袋一样，牢牢被系住，但腹腔中又有股巨力在翻涌，使她牙呲欲裂，一双眼像发疯的牛，血红直往眼眶外突突，要是有亮光被人看到这副模样，指不定能给人吓到背过气去。她的手无法将轻飘飘的火柴捻起，天女散花似的掉的到处都是。喉咙处再也无法承受巨大的压力，“哇....”一下腹中的酸臭液体喷射而出，伴随着剧烈的呕吐，姚婆婆觉得此刻好似人已颠倒，脚在自己头顶，头在自己脚下，整个黑暗的世界竟已肉眼无法看到的状态在快速旋转.....

    “我是不是死了？这是哪里？”不知过了多久，她悠悠转醒，艰难动弹手指，终于找回一丝神志。此时约莫天已亮，隐隐有一点亮光透过茅草顶投射下来，她环顾四周，发现自己仍然在家中，以一种扭曲的姿势倒在桌边，身下是一滩黄白之物散发令人作呕的气味，眼睛还不能将重影聚焦，但她迫不及待地扭过头看向那一大一小两张床，上面还躺着她的丈夫和孩子吗？他们怎么了？为什么让自己躺在冰冷的地上一夜？她无法将脑子里黏糊糊的思绪串联起来。